En France comme ailleurs, en 1940, les animaux sont devenus sédentaires ...
Ils sont fort nombreux dans un pays resté largement rural mais ne participent pas tous à l’exode. Une vache, un porc, un dindon et même une oie domestique ne peuvent suivre. Ils ont oublié l’usage de leurs ailes et de leurs pattes. Les ânes et les chevaux sont à l’armée. Seuls les chèvres infatigables et les chiens étiques peuvent marcher au train des hommes. Quelques bœufs sont attelés à la charrette. Les vaches non traites depuis des jours et des jours hurlent dans les bocages, les porcs attendent les couteaux sacrificiels des soldats pillards. Les abeilles cherchent la ruche écrasée par le canon dans les zones de combats et s’épuisent en cercles insensés.